yaliu

　　很久沒有寫教學，反而會變得不知道該寫些什麼。我可能得看看自己以前寫過了那些教學，再來考慮我應該寫些甚麼。只是，這次的話題應該是我從未提及，而 且過去也不敢提及的一個部分。因為我不敢保證自己在這方面有足夠的認識，或許無法傳達正確的訊息，如今想要試著寫寫看。如果有甚麼地方不適當，還請多多指 教。

　　論一個人在寫作時應有甚麼態度，我想那答案是相當籠統而且主觀的。空想版上曾經有些討論，是在討論我們寫作應該具備或者我們最好具備甚麼樣的態度，不 過大部分人做的回應只是在分享「自己平常寫作的態度」，反而沒有多少檢討，頂多就是一句兩句的自我調侃。然而如果你夠重視寫作的話，我就認為你更需要重視 你寫作的態度。

　　出來工作了兩年又八個多月，我已經理解到態度在工作上的重要性了。事實上我們每個人幾乎都清楚，態度可以影響一件事情，甚至可以影響一件事情未來的走 向。通常的說法會像這樣「樂觀可以使你事半功倍，悲觀可以讓你災禍不斷」，好像只要有好的態度，像動畫人物那樣保持恆心毅力、勤勉不懈就能夠成功。那樣有 好處嗎？有的，但那樣就能成功嗎？顯然不是。

　　然而成功的第一步，是要比別人更贏在人生的起跑點上。現在說這話，不是要你去補習，而是要你反躬自省，試著思考自己在生活上抱持的態度，在見識上抱持 的態度。沒有一個好的態度沒辦法寫出一篇好的小說，我認為「文藝就是人生的投影」，假使你在看待人生態度不佳，寫出來的小說自然也是「態度不佳」的——要 不就太虛幻就是太偏激。

　　要具備正確的態度，又怎麼樣才是正確的態度呢？如前所述，這個問題太過主觀。可是我們能夠從客觀一點的層面下手，也就是我們該以怎麼樣概念去考慮我們 寫小說的態度。而這就是這次主題的重點，因此我並不在乎你寫小說到底是隨心所欲還是謹言慎行，也無意討論我們寫作到底該具備甚麼態度（也因此這篇叫做概 論）。

　　是該以什麼樣的概念去看待個人寫小說應保持的態度呢？

　　我認為最當先的就是先認清現實，認清一切事實。不論今天你到底是要寫小說發洩自我，還是寫文學出道成功，又或者賺點外快貼補家用，都得認清一件最重要 的事，那便是「寫小說不能當飯吃」。以台灣地區而言，小說是毫無價值的東西，是在文學當中最輕也最低賤的一個部分。文化部長龍應台可以在講台上成名，在傳 記上成名，但是她沒辦法在小說上成名；很多人也沒辦法，除非他們犧牲的夠多——像九把刀是賣命打拚，像那些掛著搞笑暱稱的作家是賣傻賣蠢——想把寫小說當 飯吃，那就要犧牲，假若你要寫你喜歡的作品、免談。

　　台灣這一代的家長、教育人士與那些社會輿論普遍都認為，喜歡看小說看漫畫看動畫就是孩子發育過程中的偏差，而喜歡寫小說大多都認為是孩子的不懂事。有 很多家長極力反對小孩看小說，更別提寫小說了。為什麼呢？台灣教育以填鴨式教育惡名名揚國際，就是用學校的死板教育態度充填你個人，讓你變胖、變成一個兩 腳書櫥。學了光合作用也不知道樹木是晚上行光作用而早上行暗作用，還是反過來；甚至不知道是光作用產生氧氣還是暗作用產生二氧化碳，更別提糖了。

　　你要寫小說，如果不先認清，而繼續抱著寫小說可以成大業的夢想，或許就會與那樣的夢想背道而馳，而且是越發的遠離。接著你還要再認清一個現實，寫小說 ——走寫小說這條道路——你是孤單的、落寞的，不是因為大人不喜歡你寫小說，而是因為寫小說、本來就是少數人的活動。不論你是身處職業圈子，還是業餘圈 子。每個人都希望自己的小說被別人閱讀，同樣的每個人也都希望自己寫小說的同時，別人也在寫小說。我們期待與別人做同一件事，但是我們辦不到，別人也幫不 了。他們頂多只能閱讀，然後跟你說他們覺得好看還是不好看。

　　認清這兩個現實之後，持續地寫小說則會讓你認清更多的現實。讓你明白：忠言大多是逆耳的、就算你出過國，你也還是隻井中蛙、假如你不存在世界也不會不 運轉、不是每個人都會認同你或順從你，就算是，他們也說不定會在背後講與此相反的話。你必須及早做好準備，假如你要繼續寫小說、不斷寫小說、拚命寫小說， 就要做好在生理上因此挨餓，在心靈上因此受創的準備。不寫小說原本可以讓你的人生更順遂、更寧靜，但是進入這一行，它便會讓你的生活滿城風雨——讓你苦 惱、讓你憂鬱、讓你放棄、讓妳慵懶。

　　除非你重新見識到你自己有多麼懶散、醜陋、噁心，然後又能下定決心去改變你的那些劣根性，否則無論你怎麼寫、怎麼追求，寫作所回報給你的只不過就是 錢，用字數換取的金錢，而不是素質、不是你的堅持也不是你的努力。就算你致力成為一名文學家，ˊ娛樂作家寫的口袋小說還是能賣得比你更暢銷、更叫座。

　　也許你會因此更落寞也說不定，因為你可能開始認識到、你的作品沒人想要看，你的小說沒人會喜歡，你的一切付出沒人會在乎，甚至連最「公正」的數字也對 你比別人更來的苛薄，導致你可能一個月寫了幾百萬字也拿不到一七八八零，更別提出版社根本沒幫你加勞保健保，因為在他們的約聘上，你是屬於作家而不屬於職 員。而責任編輯既領的比你多又可以對你發號施令。

　　或許直到很久很久以後，你才會從「認清」進入到下一個階段，那或許可以說是「接受」，又或者是妥協等等比較不樂觀的說法，因為在那之前你都會處在一個 谷底，那是一個讓你搞不清自己到底是什麼混蛋東西的深淵——有很多人在這個時候便放棄了，不論是甚麼原因，那一定都使他們失去對自己的認同，以至於否決自 己至今的一切經歷。我想，除非每個人都能始終記得並秉持自己當初踏入這一行的原因，否則這個階段始終是個錄取率比警察大學還要低的一關。

　　認清了那麼多之後，你開始能夠接受自己是個這麼樣的混帳東西，並且清楚自己的優缺點、笑點或各式各樣的點，管它什麼點，我不在乎，你也不必在乎。只要 當你接受了並願意對那些個人的缺陷做出反應後，你就能把握自己寫作時應具備的態度了。實際上那有可能是一種消極的態度，儘管你肯定比較希望自己抱持積極的 想法。這樣子的成長，在人生當中也是相當重要的，不同的是人生是一條沒有交通系統的道路，你總要等到撞死人了才會發覺自己的駕車技術和觀念原來是爛的這麼 驚人。不過要撞死人也不容易，因此有些人到了三十幾歲還像個童心未泯的孩子，大多是男性，因為他們從來沒有經期問題，不知道什麼痛是比摔車更痛的。

　　討論這個話題討論到這個領域顯然很奇怪。不過我以過來人自居，覺得這樣子便是這條道路的一個寫照，慢慢具備寫作態度，不斷地去調整之後。我現在是處在 一個不寫就覺得自己會沒命的狀態。寫作不但是習以為常，更是必要的事情了。至於未來能不能用寫作餵飽自己，認清台灣文壇的現況之後，我很確信如果不打工兼 差，十之八九照樣會餓死吧。